За кулисами создания 10 киносюжетов, в процессе подготовки к 7 театральным постановкам, в хрониках театральной жизни и личном архиве нашли своё отражение редкие кадры, включая восстановленные материалы с участием Сергея Безрукова в возрасте 16 лет. У зрителей появляется шанс увидеть, как складывается повседневная жизнь актёра, как из множества мелочей формируются образы героев и зарождаются идеи для новых постановок, протягивая нить изо дня в день, из года в год. Под чутким руководством Анны Матисон, супруги Сергея, съёмочная команда имела доступ даже в те уголки, куда обычно не допускаются камеры: на репетиции спектаклей и актёрские занятия. Вместе с Сергеем Витальевичем зрители путешествуют от одной съёмочной площадки к другой, затем в репетиционные залы театра, из-за кулис на сцену и далее во ВГИК. Работа со студентами превращается в череду путешествий: гастроли, поездки, перелёты, сменяющиеся города и новые зрители...